Nhân duyên đến với đạo Phật

Tôi lớn lên ở vùng đất Nha Trang, Khánh Hòa, nơi có ngôi chùa lớn cách biển chừng hai cây số, được người dân gọi là chùa “Phật trắng”. Chùa làng ở quê tôi cũng nhiều. Ba thế hệ gia đình tôi đều tín ngưỡng đạo Phật. Ngày còn nhỏ, tôi chỉ biết đi chùa vào ngày mùng Một Tết, tôi đi nhưng không biết đạo Phật là gì, hàng tháng vào ngày mùng Một và ngày Rằm thì ăn chay theo ba mẹ. Lớn lên, đến tuổi biết yêu, ba tôi bảo: “Thương ai cũng được, ba không quan trọng giàu nghèo, miễn là có đạo đức, có ý chí, tự lập là ba gả, mà phải đạo Phật nha con!”. Không có điều kiện học lên cao, nên tôi đi làm phụ giúp gia đình.

Ngày tôi đi làm ở xưởng thủ công mỹ nghệ mây, tre, lá, tối đi học bổ túc để nâng cao trình độ. Lớp tôi học có một chú cạo tóc, mặc đồ lam đi học. Tôi không biết gọi là gì, nghe người ta bảo thấy ai cạo tóc hoặc để tóc ba giá thì gọi là chú tiểu, nên tôi cũng gọi theo. Chú được được xếp ngồi chung bàn với tôi. Chú tên Sơn, rất thông minh, học rất giỏi. Chú hay mời tôi và các bạn đến chùa chơi. Một lần, chúng tôi đến chùa chú chơi vào lúc 7h tối, khi đó đang là giờ làm lễ trên chánh điện, chúng tôi được quý cô bác Phật tử mời cùng vào làm lễ. Đây là lần đầu tiên chúng tôi dự lễ nên đứa nào cũng ngờ nghệch, cứ đi theo sau mấy cô chú, chắp tay niệm Phật kinh hành quanh chánh điện, sau đó lại ngồi xếp bằng hòa giọng cùng các cô chú tụng kinh theo tiếng tụng của thầy. Chúng tôi ngồi như vậy khoảng 30 phút, đối với chúng tôi lúc ấy đó là một khoảng thời gian thật là dài. Chúng tôi không dám cười, không dám nhúc nhích, nên thấy thật là uể oải… Nhưng lễ xong chú đem bánh và trái cây đãi nên cũng thấy an ủi phần nào! Đó cũng là lần đầu tiên và duy nhất của tuổi thiếu niên tôi làm lễ ở chùa, sau này, mỗi khi có đến chùa tôi và đám bạn thường cố tránh giờ làm lễ, thường đến vào buổi chiều, lúc đó chúng tôi tha hồ ăn xoài sống với xì dầu thầy trụ trì đãi, chùa trồng rất nhiều xoài, tôi còn nhớ câu nói tiếu lâm của thầy Trụ trì “hết mắm rồi, ăn đỡ xì dầu nha các con!” làm mấy đứa chúng tôi đứa nào cũng cười tủm tỉm.

Có một kỷ niệm về chú Sơn mà tôi không thể quên. Đó là lần tôi mượn vở chú chép bài, thình lình phát hiện trong chú có kẹp tờ giấy, trên đó có ghi dòng chữ “Trang hỡi Trang, em là vì sao sáng…”. Lúc đó, cô bạn thân tôi học cùng lớp cũng tên là Trang, tôi đưa giấy này cho bạn, hai đứa đều nghĩ chắc chú là có tình ý. Thế là hai đứa tôi giấu tờ giấy đó đi, chỉ trả lại quyển vở cho chú. Chú nhận vở về, sau hôm đó chú liền đến gặp tôi hỏi “Tuyết có thấy tờ giấy trong vở của tôi không?”. Tôi thản nhiên trả lời: “Tôi không có thấy…”. Thế rồi ngày hôm đó trên đường đi học về, hai đứa con gái chúng tôi cứ vừa đi vừa thấm thấm câu nói dối mà cười. Sau đó không lâu, tình cờ nghe được một bài hát Phật giáo có câu chú viết, bài hát “Em là vì sao sáng” của nhạc sĩ Nguyễn Hiền có ý nghĩa rất cao đẹp và thiêng liêng, tôi mới biết mình đã nhầm và cảm thấy rất xấu hổ vì ý nghĩ không trong sáng của mình. Vài năm sau đó, chú Sơn được thầy trụ trì cho vào Sài Gòn học, và cũng kể từ đó tôi và các bạn không còn đến chùa nữa. Bẵng đi một thời gian, tôi quen một người bạn trai, lập gia đình rồi sinh con. Chồng tôi rất mộ đạo. Anh đi sinh hoạt gia đình Phật tử, mỗi chủ nhật là chở con gái cùng đi. Ngôi chùa hai cha con đi sinh hoạt cũng là nơi ngày trước chú Sơn ở. Tuổi thơ tôi sống bên ba mẹ, đó là những tháng ngày rất êm đềm, hạnh phúc, lập gia đình rồi cuộc đời tôi rẽ bước sang một trang khác. Đó là vào khoảng năm 1988. Về làm dâu, mẹ chồng của tôi rất khó tính, tôi phải cố gắng và nhẫn nhịn, thông cảm rất nhiều để có thể sống với mẹ.

Huệ Lý